本当につらいこと

私が今まで生きてきたなかで、今が１番つらい。

母親が突然、癌になってしまった。

突然、ではないんだろうけど、本当に一週間前までは具合が少し悪いながらも一緒に買い物にも行ったのに。

先週から具合が悪くてあまり食欲がないと言っていて、３日に病院にいったら即検査入院。

影があり悪性腫瘍かもしれない、癌の可能性がある。

そうきいた土曜は泣いた。

それが昨日、胃カメラを入れて詰まっている胆管に管を通す手術が失敗に終わり、癌が決定的になってしまった。

胆嚢癌が肝臓にまで侵食し、詰まっている胆管のリンパにも転移している。

だいぶ進んでいて、他にも転移している可能性がある。

こう聞いた瞬間、血の気が引くのがわかった。

私の母はもうかれこれ３回手術している。

一つめは難病指定の黄色靭帯骨化症。

１０年以上前にこの手術をして、背中に大きな傷とボルトが入った。

二つめは膝の手術。

４年くらい前で、ここにも金属が入っている。

三つめは白内障。

これはつい２～３ヶ月前。

そして、今回。

『なんでおかあさんばっかり』

この言葉が私のなかでずっとぐるぐるしてる。

一回目のときはすごく不安だった。

もしかしたら車椅子生活になってしまうかもしれない。

下手したら寝たきり、死んでしまうことだってあると、私はひっそり泣いていた。

無事手術は終わるも、杖を補助で使わないとならず、家もマンションの４階でしかも階段しかないところだったので、引っ越さざるを得なくなった。

そして引っ越して１０年過ぎた今、

今度は助かるとかそういう話じゃなくなっている。

今はまだ本人には知らされてない。

でもしきりに私には自分の財産の分割の話など、

つまり、自分が亡くなった時のことを話してくるのだ。

それが、つらい。

そして、私は良い歳なのにまだ独り立ちもせず未婚だし、仕事も大したことしてないし、孫すら見せてあげられてないのだ。

親不孝なのだ。

二週間前には、小籠包の美味しいお店にご飯食べに行こうねなんて話してたのに。

もう一緒にご飯も食べられないのか。

おかあさんの作るご飯も、あれが最後なのか。

温泉とか、旅行とかも連れていってあげたかったのに、叶わないの？

そもそも、おかあさんは幸せだった？

今ものすごくツラい思いしたりしてないのかな？

考え出すと、涙が溢れて止まらない。

もう土曜日からずっと泣きっぱなしで、朝には目が腫れて一重になっているのを保冷剤で冷やす始末。

私よりツラいのはおかあさんなのに。

私は元気でいなくちゃと思うけれど、全然無理。

仕事中も泣いてばかり。

どこにいても何しても、ふとした拍子に泣く。

おかあさんの前でだってもう２回も泣いてる。

こんな時、彼氏とかいたら

真っ先に頼って思い切り泣いちゃうのかな、

とかふと思うけど、私にはそんなことできる人がいない。

ずっと小学生の頃からそんな存在を求めていたのに、未だにそんな人を見つけられない。

友達にだって打ち明けるべきなのか？

欠勤などで迷惑をかけるだろう職場の人には打ち明けたけれど。

話すだけでも泣いちゃうから、ダメだよな…

今年アラフォーになるってのに、全然大人になんかなれてないよ。

とにかく、今度は他の病院に移ってもっと詳しく診てもらうことになる。

できるだけのことはお願いしたいと父も言っていたように、私も出来る限りのことを母にしてあげたい。

残りどれくらいかわからないけど、できるだけ長く一緒に過ごせたら…